前天在商场溜达的时候，突然看见个闪瞎眼的招牌，写着“太平洋游戏中心开业大酬宾”。我寻思这名字听着就大气，正好想带家里熊孩子放放电，就进去瞅瞅。
进门就给我整懵了
刚踏进门，一排排酷炫的机器闪着光，音效轰隆隆的。门口竖着个大牌子，血红大字写着“免费体验区”！心里一喜，想着今天运气不错。拉着娃直奔那排跳舞机，结果刚站上去，屏幕上“滴”一声弹窗：“请扫码登录会员账户或投币启动”。我当场就僵在那儿了——说好的免费？
抓了个路过的红马甲店员问：“小哥，这免费体验区咋还要钱？”小哥眼皮都没抬，手指往牌子底下那行蚂蚁大的小字一戳：“叔，看这儿，‘限新注册会员首次5分钟’。你先扫码注册呗。”行，套路在这等着我。
注册会员跟闯关似的
掏出手机扫二维码，好家伙，跳出来个会员等级表：
- 普通会员：注册白送10个币（就够抓一次娃娃）
- 银卡会员：充100送20，周二半价
- 金卡会员：充500送200，天天能抽奖
琢磨着娃眼巴巴瞅着隔壁赛车嗷嗷叫，心一横充了100办银卡。填手机号、收验证码、设密码、绑支付，折腾快十分钟才听见“叮”一声到账120个币。这还没玩，手指头先抽筋了。
钱比雪化得还快
拽着娃冲到赛车区，坐上去一刷会员码，哗扣掉35个币！娃玩了不到3分钟结束，扭头又指着篮球机喊“还要！” 行，又刷掉25个币。眼看着余额数字跳水一样往下掉，我后槽牙都咬紧了。最坑的是抓娃娃机，8个币一次，爪子松得跟八十岁老头似的，120个币烧光，就捞出来个钥匙扣。
临走前不死心，扒着前台问：“你们这啥都收费，总该有点免费的？” 前台小妹假笑着往墙角一指：“喏，那边饮水机免费，充电宝前半小时免费~”
会员套路深似海
回家翻会员条款差点气笑：
- 送的币月底清零，比发霉的面包还短命
- 抽奖全是“谢谢惠顾”的纸片儿
- 周二半价？每人限玩三台机子
更绝的是我同事老张的遭遇：他给娃充了500块金牌会员，结果上周孩子存了三个月的积分想换玩具，到店发现积分悄没声缩水一半！店员甩出张公告截图，说是“系统升级”，气得老张当场把会员APP删了。
所以兄弟们记住了！这种地方甭管招牌写得多诱人，兜里不揣个三五百根本出不来。要说免费？行，喝饱凉水走人！